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Il a été dit que j’ai 
un rapport particulier 
aux bibliothèques,
c’est pour cela que j’ai accepté tout de suite l’invi-
tation qui m’a été faite. J’ai rédigé quelque chose
que je vais vous lire.
Une, deux, trois fois par mois, depuis qu’à l’automne
de 2001, ayant cessé d’être directeur d’études à
l’EHESS, sigle qui désigne l’École des hautes études
en sciences sociales, je suis devenu, non un retraité,
mais, ce qui est plus noble, un pensionné de l’uni-
versité inscrit sur le grand livre de la dette publique
afin que la République française puisse me verser
chaque mois la pension assez modeste à laquelle
elle a décidé que j’avais droit en tant que vieux 
serviteur de l’Éducation nationale, une, deux, trois
fois par mois, dis-je selon le cas, rarement plus,
rarement moins, j’entre après avoir présenté aux
agents de sécurité qui veillent à sa porte afin d’en
interdire l’accès aux personnes principalement 
étudiantes ou non autorisées la carte que j’ai sortie
de mon portefeuille dès ma descente de l’autobus
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revêtue d’une pastille ronde et jaune qui atteste
que, pendant l’année universitaire 2007–2008, j’ai
le droit de franchir ce barrage dans la cour de la
Sorbonne à Paris.
Ça, c’est mon introduction, elle fait 1000 caractères
exactement en une seule phrase.
C’est une contrainte très intéressante.
Je traverse la cour en
oblique, monte un escalier
qui me conduit à la
bibliothèque où je pénètre
après avoir sonné par l’entrée réservée aux pro-
fesseurs, montre ma carte marquée verticalement
en rouge « magasin » et me dirige vers le service
du prêt. Là, je sors de mon cabas un carnet sem-
blable à celui dont j’ai extrait les feuilles où mon
imprimante Canon a inscrit le texte que j’ai com-
posé pour mon bavardage d’aujourd’hui devant
vous, et je restitue les livres que j’ai emprunté
une, deux, trois ou quatre semaines auparavant
selon le cas. J’ai le droit de les conserver un mois,
pas plus. Je prends bien soin de vérifier que ma
restitution est exactement enregistrée sur l’écran
réservé à l’enregistrement des prêts, car je n’ai
aucune confiance en l’appareil qui tient ces don-
nées en mémoire, et je crains, si je ne m’assure
pas que tout va bien, d’être considéré comme
ayant encore en ma possession tel et tel livre par
suite de la mauvaise volonté du logiciel de l’ordi-
nateur, alors que je sais que je l’ai ramené lors de
ma dernière visite. Une telle aventure m’est déjà
arrivée et m’a mis au bord de la crise cardiaque.
Je me voyais déjà exclu du prêt, menacé de je ne
sais quelle terrible sanction. Heureusement, une
bibliothécaire compatissante persuada le magasi-
nier d’aller aussitôt vérifier que le livre en question
avait déjà rejoint sa place attitrée et je pus, 
battements de mon vieux cœur apaisés, considérer
calmement de nouveaux emprunts. Depuis cette
aventure, je ne pars pas à la recherche des cotes
que j’ai notées sur mon carnet avant d’être sûr,
absolument sûr que tout est en ordre. Mais pour-
quoi, me direz-vous, et vous seriez en droit de 
me le dire, pourquoi, alors que vous pourriez jouir 
d’un repos bien gagné, qu’aucune obligation pro-
fessionnelle de préparation de cours par exemple
… je suis devenu collectionneur de bibliothèques
12Jacques Roubaud 13
ne vous y oblige, pourquoi continuez-vous avec
tant de constance à vous rendre pour y emprunter
un, deux, trois, quatre, cinq, même six livres (maxi-
mum autorisé), une, deux ou trois fois par mois 
à la bibliothèque de la Sorbonne ? Et pourquoi 
d’ailleurs dans cette bibliothèque-là précisément,
alors que, quand vous étiez en activité (profes-
sionnellement un mathématicien), et que depuis 
bien longtemps cette bibliothèque a cessé d’être
une bibliothèque universaliste, et que d’autres 
bibliothèques que vous connaissez certainement
comme celle de l’IHP (Institut Raymond Poincaré)
offrent un bien plus grand choix d’ouvrages dans
la discipline mathématique? Je vais m’efforcer de
répondre à ces questions. Je sais que vous ne les
avez pas posées, et pour cause, mais j’espère que
vous voudrez bien me pardonner l’emploi de ces
antiques procédés rhétoriques. Je traiterai d’abord
de la deuxième question. 
Je ne me suis pas, je l’avoue, dans ma vie, unique-
ment occupé de mathématiques, et je suis d’ail-
leurs aujourd’hui un retraité de la mathématique
mais j’étais aussi depuis ma jeunesse, mon enfance
même, et continue d’être, un poète, un compositeur
de poésies, activité que je ne considère pas à la 
différence de la plupart des lecteurs, libraires et
journalistes comme obsolète. J’ai sans doute tort.
La façon dont va le monde tend à me montrer de
plus en plus que j’ai tort mais c’est ainsi. Il y a
une bonne douzaine d’années, en 1995 exacte-
ment, j’ai reçu un jour une proposition qui m’a
surpris. On me demandait de participer à une 
nouvelle traduction de la Bible. Il n’existe pas, me 
dit-on, de traduction française de la Bible qui fasse
autorité. Les Anglais ont la Bible du Roi James, que
je connaissais depuis l’enfance, car ma mère était
professeur en anglais, ce livre était en bonne place
dans la bibliothèque de mes parents à côté de 
Shakespeare. On ne peut pas raisonnablement
enseigner la littérature anglaise sans connaître ces
deux œuvres, la Bible du Roi James et Shakespeare.
Les Allemands eux, ont la Bible de Luther, mais
rien de tel en langue française. Il y a eu depuis la
Renaissance plusieurs versions, aucune ne s’est
imposée à tous et j’appris ainsi qu’il existait le
projet d’une traduction nouvelle qui serait une
œuvre collective. Et son originalité serait la sui-
vante : chaque livre, dans ce que les chrétiens
nomment Ancien et Nouveau testament, serait
traduit par des écrivains associés à des biblistes.
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années où j’ai participé à cette entreprise passion-
nante de traduction, j’ai eu la curiosité de me 
renseigner sur les traductions françaises et autres
du texte biblique. J’ai fréquenté bien sûr la Biblio-
thèque Nationale mais j’ai eu aussi recours à la
bibliothèque de la Sorbonne. Mes lectures m’ont
mis sur la trace d’une traduction restée à peu près
inconnue depuis le milieu du XVIe siècle, celle 
de Sébastien Castellion ou Chateillon. Elle m’a
passionné pour sa beauté, son originalité et par
la personnalité de son auteur qui est proprement
extraordinaire. Castellion, en effet, restera dans
l’histoire, on s’en rend compte de plus en plus, et
les études sur lui aujourd’hui se multiplient,
comme le premier homme du XVIe siècle à avoir
conçu puis défendu l’idée de tolérance religieuse
et ceci au beau milieu des heurts terribles entre
protestants et catholiques. D’abord converti à la
Réforme, disciple et ami de Calvin, il rompit avec
lui à l’occasion de l’affaire Servet, cet hérétique
que les calvinistes brulèrent, reproduisant ainsi
le triste exemple de l’Inquisition. Il fut le seul
homme en Europe à protester contre ce supplice
et écrivit cette phrase admirable qui mérite 
d’être méditée encore aujourd’hui : tuer un homme, 
Il y a de très bonnes traductions sur le marché,
par exemple la Bible de Jérusalem mais aucune,
selon les initiateurs de ce projet, ne tient vraiment
compte du fait que la Bible est aussi un grand
texte littéraire. 
Bien, et pourquoi faisait-on appel à moi ? On me
dit très simplement qu’il y avait un livre dont le
titre français est Nombres. Alors, comme je suis
mathématicien, j’étais tout indiqué. J’objectai 
que je n’étais pas croyant, que j’étais un agnos-
tique. Je précise un agnostique, pas athée. On me 
répondit que c’était sans importance. Parmi les
écrivains qui allaient participer, il y avait des
catholiques, des protestants, etc. L’éditeur de cette
Bible serait la maison des Éditions Bayard. Après
quelques hésitations, j’acceptai mais je posai une
condition. D’être aussi associé à la traduction 
du livre de Qohelet, l’Ecclésiaste pour la traduc-
tion française. On me l’accorda. Et bien sûr, comme
il est impossible de comprendre le livre Nombres
sans le livre intitulé Lévitique, j’ai dû aussi 
travailler sur ce livre là et, bref, ça m’a occupé 
plusieurs années jusqu’à la publication de la Bible
Bayard, un peu, juste un peu, deux ou trois jours
juste après le 11 septembre 2001. Pendant les six
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quoi nourrir mes lectures et profiter surtout de la
présence des volumes dans ma propre biblio-
thèque pendant un temps raisonnable. La raison
principale qui m’a fait continuer à choisir ce mode
de consultation est la suivante : je possède un 
privilège inouï, je peux aller prendre des livres
dans les magasins. Vous n’imaginez pas ce que
c’est. Je bénéficie de ce droit depuis trente-sept ans.
Depuis qu’en 1970 j’ai été nommé professeur de
mathématiques à l’université de Paris X Nanterre,
je l’ai conservé comme directeur d’études à
l’EHESS et je ne l’ai pas perdu depuis. Mais je sais
que c’est vraisemblablement la dernière année
où je pourrai profiter de cet avantage. La biblio-
thèque de la Sorbonne va, m’a-t-on dit, fermer 
cet été pour réfection et sans doute déplacement,
ceci pour deux années au moins, et je sais que
même si je suis encore en vie, en bonne condition 
physique et intellectuelle, au moment de sa réou-
verture, il est clair qu’un tel privilège ne sera pas
renouvelé. Cela donne à mes visites en ce lieu
aujourd’hui, un caractère d’urgence et de nostal-
gie anticipé particulièrement intense. Un bouton
est pressé, la porte d’accès au magasin s’ouvre, je
la franchis. Dans ma poche, j’ai le carnet où j’ai
ce n’est pas défendre une doctrine, c’est tuer un homme 
(écrit en 1560). Il existe une grande biographie de 
Castellion, qui date de la fin du XIXe, par Ferdinand
Buisson. Et je l’ai empruntée plusieurs fois à la
bibliothèque de la Sorbonne pendant les années
de ce travail. Avec la publication de la Bible Bayard,
avec mon retrait de la vie active, j’aurais pu cesser
de me préoccuper de ces questions. En fait, j’ai
continué à suivre les recherches sur l’histoire du
texte biblique depuis ses origines. De très nom-
breux articles et ouvrages, paraissent chaque
année sur ces questions et le domaine est en plein
bouleversement. Or, mes moyens ne me permet-
tent pas de faire l’acquisition de tous ces gros
livres publiés aux États-Unis, en Angleterre, aux
Pays-Bas… et j’ai donc conservé l’habitude de me
rendre à la bibliothèque de la Sorbonne et d’y
emprunter les livres sur ce sujet. Bien sûr, il n’y a
pas tout, il faut aussi aller à la bibliothèque de
France, et à la bibliothèque de France il n’y a pas
tout non plus, il y a des choses que je voudrais lire
et j’ai été obligé ainsi de me rendre deux ou trois
fois à Londres pour des séjours à la British Library
que je fréquente aussi depuis plus de trente ans.
Mais, avec la bibliothèque de la Sorbonne, j’ai de
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cotes qui se trouvent derrière elles. J’erre ainsi 
souvent entre les deuxième et troisième sous-sols
sans me reconnaître. Parfois, je tombe par hasard
sur le bon endroit et il me faut ensuite retrouver
la bonne sortie pour rejoindre le bon ascenseur.
J’essaie par orgueil quand je suis perdu de ne pas
demander mon chemin à un magasinier que je
croise pour ne pas affronter un regard qui soit,
soit excédé, soit, ce qui est pire, aimable, bienveil-
lant mais ironique. Je pourrais vous guider dans
ce rayon mais cela prendrait trop de temps. Je 
ne dirai quelques mots que de mon magasin
favori, le magasin B. Pour atteindre le magasin B,
il faut, puisque on est entré par le magasin A,
grimper deux étages, monter quelques marches,
franchir une passerelle, redescendre quelques
marches. Un peu de jour, pas beaucoup, pénètre
par les fenêtres qui ont été lavées pour la dernière
fois en 1911. Les cotes les plus élevées, celles des
vieux volumes de théologie par exemple, sont 
au huitième. Les escaliers aux marches de bois 
sont étroits, leurs marches craquent, les rampes
tremblent, brinqueballent. Si les escaliers vous
inquiètent, vos jambes mal assurées de septua-
génaire vous forcent à prendre l’ascenseur. C’est
noté un certain nombre de cotes et me voici dans
le magasin A. Il y a deux magasins, magasin A et
magasin B. Je vérifie l’emplacement des cotes des
livres qui m’intéressent, je les connais en fait
assez bien mais l’accumulation incessante de
livres nouveaux fait qu’il faut sans cesse effectuer
des déplacements de cotes entières, et je ne 
peux pas entièrement me fier entièrement à mes 
souvenirs. Je vais au fond du couloir vers les
ascenseurs que les professeurs sont priés de pren-
dre pour ne pas gêner les magasiniers qui ont le
leur. Selon le cas, je monte vers les étages ou bien
je descends dans les sous-sols. C’est une véritable
aventure. Il y a en effet deux types de sous-sols,
les sous-sols en quelque sorte ordinaires et les
sous-sols dits Turgot. Or, ils ne sont pas exacte-
ment au même niveau, leurs accès diffèrent. Dans
certains cas, il me faudra descendre quelques
marches, dans d’autres en monter quelques
autres, et il m’arrive encore de me tromper et de
me retrouver deux fois de suite devant la cote L
au lieu de la cote M, par exemple, car je n’ai guère
le sens de l’orientation. Les portes qui s’ouvrent
dans les escaliers entre des étages sont générale-
ment dépourvues d’indications sur la nature des
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bien faite, le livre dont vous avez vraiment besoin,
se trouve à côté de celui que vous êtes venu cher-
cher. Telle était faite la propre bibliothèque de
Warburg. Cette œuvre d’art, qui a été transportée
en Angleterre par les disciples du Maitre, à la barbe
des nazis peu après la venue au pouvoir d’Hitler,
se trouve maintenant hébergée par l’université
de Londres. Certes, la bibliothèque de la Sorbonne
ne peut pas réellement satisfaire au PDB, Principe
du Bon Voisin, mais je ne manque jamais quand
je prends un livre dans un de ces rayonnages de
regarder ceux qui se trouvent à proximité. J’ai fait
ainsi des découvertes inattendues et heureuses.
C’est là un bénéfice supplémentaire de mon pri-
vilège, car je ne peux pas agir ainsi quand je suis
à la Bibliothèque Nationale, je veux dire quand 
je suis aujourd’hui à la bibliothèque François 
Mitterrand ou bibliothèque de France mais à
laquelle je continue à penser sous le nom ancien
de Bibliothèque Nationale.
un monte-charge infiniment lent qui vous inquiète
encore plus peut-être, tant sa réticence se fait
entendre par les grincements métalliques inquié-
tants : seule l’indécision est manifeste. On croise
très peu d’êtres humains dans ces hauteurs ; plus
on monte, plus on est seul. Les plafonds sont bas,
les rangées de livres sont obscures. Tout au fond
d’une rangée, le livre que vous cherchez sans
doute est au ras du sol. On s’agenouille, cherchant
à déchiffrer la cote et le titre, et on se dit alors
avec angoisse que peut-être on ne parviendra pas
à se relever. On appellera, on appellera encore,
votre voix faible ne parviendra à aucune oreille,
les heures passeront, ce sera la fermeture, ce 
sera la nuit. J’imagine parfois que, dans un recoin 
particulièrement obscur, le cadavre desséché de
quelqu’un de mes prédécesseurs attend encore
après quarante ou cinquante ans d’être découvert.
Je ne manque jamais quand je viens ainsi chercher
quelques livres à emprunter dans les magasins
de la bibliothèque de la Sorbonne de penser à Aby
Warburg. Vous connaissez sans doute son principe
du bon voisin qui a été rapporté par Gombrich dans
sa biographie du grand historien d’art. On peut 
l’exprimer comme ceci : dans une bibliothèque 
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J’ai été introduit, disons mieux,
présenté à la Bibliothèque Nationale
par mon premier beau-père, 
Paul Benichou, en 1963. Il était alors professeur à
Harvard et, quand il revenait à Paris pour les
vacances, il poursuivait les recherches d’histoires
littéraires qui devaient aboutir aux quatre volumes
récemment repris aux Éditions Gallimard sous le
titre Romantisme français. Il occupait toujours la
même place, la place 115, dans la grande salle de
lecture. Sa fille Sylvia, jeune agrégée d’espagnol,
avait commencé une thèse et tout naturellement
y venait aussi étudier. La première fois qu’elle avait
franchi les portes augustes de la salle Labrouste,
son père l’avait présentée au chef des magasiniers
avec lequel il entretenait d’excellentes relations.
Chaque nouvelle année, il lui confiait l’enveloppe
contenant les étrennes qu’il destinait à tous ceux
qui apportaient les livres aux lecteurs à leur place
et le chargeait de les distribuer. Cet excellent
homme n’avait pu s’empêcher de s’exclamer en
voyant Sylvia, à l’intention de Paul Bénichou :
«Comment, si jeune, et vous la mettez déjà dans
les livres !» À cette époque, j’étais en train, outre
Je vous lis comme interlude, un sonnet que j’ai
composé en 1993 et qui s’appelle Square Louvois.
C’est là que se trouvait jadis la Bibliothèque
Nationale.
Square Louvois
Peut-être mille fois en trente ans, je me suis assis
Sur un banc vert dans le square Louvois.
Le soleil sur les yeux, seul, entouré des bruits
De fontaines bavant et traversé de voix.
À l’éblouissement des jets d’eaux j’étais, moi,
Possesseur du trésor de livres inouïs
Potentiellement convocables depuis
Les magasins de l’ex-bibliothèque du Roi.
Saône et Seine et Garonne et Loire, je voyais
Les quatre nymphes fleuves aux regards noyés.
Je contemplais leurs seins de bronze allégorique
Puis je retraversais la rue de Richelieu
Pour rejoindre ma place et, lecteur euphorique,
Jouir en souverain d’un républicain lieu.
Voilà, un hommage à la Bibliothèque Nationale.
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la possibilité qui est aujourd’hui la mienne de
réserver d’avance une place à partir de mon
bureau par quelques manipulations simples sur
mon ordinateur et d’obtenir ainsi quantité raison-
nable d’ouvrages. Dans les derniers temps de son
existence, avant le transfert de ces livres vers le
nouveau bâtiment du bord de Seine, la biblio-
thèque étouffait et la vie des lecteurs dans la salle
de lecture était devenue très difficile. En 1985, j’ai
publié une sorte de parodie de roman, le premier
d’une série prévue de six romans dont trois ont
été publiés ; le titre est La belle Hortense. Et dans
un style un peu burlesque, j’ai transformé cette
expérience de lecteur dans les derniers temps de
la Bibliothèque Nationale en fiction. Je précise bien
que c’est une fiction. Je vais vous lire un passage.
«Une fois franchit le sas d’entrée, protégé défendu
comme l’accès à une capsule d’astronautes, grâce
à la présentation de sa carte munie d’un rectangle
orange en plastique épais et translucide indiquant
le numéro de sa place, c’était sa place habituelle,
ayant déposé le tout carte et rectangle à un comp-
toir où LA bibliothèque les gardait en otages, (un
peu, comme si l’on en croit les films de gangsters,
on abandonne son identité et ses effets personnels
mon enseignement à la faculté des sciences de
Rennes, de mener de front deux entreprises. Des
recherches en vue d’une thèse de mathématique
d’une part, d’autre part la composition d’un 
livre de poèmes pour lequel j’avais choisi de 
rendre hommage à une forme poétique aussi
anti-surréaliste que possible, la forme sonnet. Je
lisais, à cet effet, tous les sonnets qui me tom-
baient sous l’œil, anciens et nouveaux, aussi bien
en italien, anglais, espagnol ou portugais. Paul
Bénichou me fit observer qu’il y avait un moyen
moins ruineux que la fréquentation des libraires,
(il pensait au biberon de sa petite fille et aux com-
mandes à l’étranger) pour avancer dans mes
investigations. Et c’est ainsi que j’entrai à mon
tour dans ce temple du livre qu’Alain Resnais a
célébré en 1956 dans son beau film, Toute la
mémoire du monde. Je n’ai pas quitté cette salle sans
regret. Je ne vais pas ici parler de la nouvelle et
très grande bibliothèque à laquelle, non sans mal,
j’ai fini par m’habituer une fois oubliés certains
épisodes assez burlesques de ses deux premières
années. Mais gardons le silence. Je suis sensible à
ses défauts et je me place, bien sûr, d’un point de
vue exclusif de lecteur, mais j’apprécie par exemple
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pour elle) annonçait la fin des communications
d’ouvrages pour la journée en ayant livré le moins
possible de livres à la convoitise des barbares.
C’est pourquoi, dès qu’il avait réussi à pénétrer
dans la forteresse, le lecteur devait agir avec la plus
grande célérité et prestesse et c’était la raison de
la bousculade effrénée dans les escaliers condui-
sant la salle des catalogues à laquelle Hortense
pris part ce matin-là en excellente position.
La difficulté première consistait à découvrir la
cote de l’ouvrage, soigneusement dissimulée. Il
n’y avait pas en effet, comme on aurait pu s’y
attendre, par exemple, une suite de volumes indi-
quant, pour chaque auteur selon sa place alpha-
bétique, les ouvrages disponibles, non; si Hortense
avait envie de lire Pierrot mon ami de Raymond
Queneau par exemple, elle devait savoir à quel
moment le livre avait été acquis, pas celui (ça
aurait été trop simple) de la parution. Il y avait
pour chaque tranche alphabétique, de manière
parfaitement indécidable, un volume valable pour
certaines de ces années seulement, situé dans 
un endroit totalement imprévisible de la salle. 
Il fallait le repérer, chercher l’auteur, chercher 
l’ouvrage, noter la cote et ensuite déterminer dans
au moment d’entrer en prison), Hortense, c’est 
l’héroïne, jetant son sac et ses cahiers, sans
oublier l’en-cas de Mme Groichant, qu’elle avait pu
emmener sur sa table, se précipita vers la salle
des catalogues afin de repérer au plus vite les
cotes des ouvrages qu’elle rêvait d’obtenir. La 
stratégie défensive de la bibliothèque, en effet,
obligée par la loi et la coutume de permettre au
lecteur autorisé par la possession d’une carte
(obtenue non sans mal après une longue enquête
de sécurité et le remplissement de l’insidieux
questionnaire qui permettait d’en éliminer plus
d’un) qui permettait la consultation des ouvrages
qui lui appartiennent en propre, qui sont sa gloire,
son douaire et son trésor, et qu’elle ne cesse de
caresser, de contempler, d’adorer dans le silence
sombre de ses magasins, consistait à retarder le
plus possible le moment où elle aurait à les sortir
et à les soumettre aux regards salissants de ces
ignares, dont elle soupçonnait d’ailleurs que 
l’intention secrète était de les barbouiller, de les
lacérer, de les griffonner, de les détériorer ou tout 
simplement de les voler. Il s’agissait pour elle 
d’atteindre le moment béni de l’après-midi où une
cloche (tocsin pour les lecteurs, carillon de liesse
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commençait une longue attente, pendant laquelle,
pensiez-vous naïvement, on s’affairait, toutes
affaires cessantes, à la recherche de vos ouvrages,
afin de vous les apporter. Vous attendiez, une
demi-heure passait, une heure, rien. Vous aviez
terminé votre courrier, levé plusieurs fois les yeux
vers l’immense coupole vitrée, à travers la pous-
sière de laquelle filtrait un peu de jour, et voilà
qu’un des livreurs de livres se présentait devant
la rangée où vous étiez assis. Et voilà qu’il jetait
sur votre table un livre ! Vous le preniez fébrile-
ment : hélas ! ce n’était pas Pierrot mon ami de 
Raymond Queneau, dont vous aviez, grâce à 
un tuyau sûr, déterminé la cote dans un sous-
catalogue spécial consacré aux ouvrages sur 
le cirque, que vous aviez devant vous, mais 
Einfürhung in der Theorie des Elektrizität und der
Magnetismus de Max Planck, Éditions de Heidelberg,
1903. Vous vous précipitez au bureau des récla-
mations. Vous attendez dix minutes. Une Finlan-
daise ne comprend pas pourquoi La revue critique
du discobole français, année 1910, ne se trouve pas
dans cette salle alors que l’année 1909 y est. 
La bibliothécaire explique patiemment dans un
allemand approximatif que le conservateur a
quel autre volume se trouvait maintenant la cote
réelle, car la cote première était une cote ancienne
qui avait été abandonnée au profit d’une autre,
plus moderne, lors d’un quelconque changement
de règne à l’intérieur de l’empire bibliothécaire. 
Il va de soi que seule une très longue habitude, 
ou l’héritage d’une tradition secrète, ou l’amitié
d’un bibliothécaire, pouvait permettre de s’y
reconnaître. Plus d’une fois déjà, Hortense avait
dû consoler quelques malheureuses étudiantes
américaines à peine sorties des plages rassurantes
de la bibliothèque du Congrès à Washington, san-
glotant dans une douzaine de Kleenex aux pieds
obscurs de quelques rayons. 
Mais ce n’était pas tout ! Admettons que vous ayez
réussi, par miracle, à trouver la cote du livre que
vous cherchiez, ou que tout simplement renon-
çant à la déterminer, vous ayez en désespoir de
cause pris la première qui vous tombait sous la
main ; que vous ayez correctement, disons, rempli
les bulletins de demande de chaque livre et
déposé ceux-ci dans la boîte réservée à cet effet,
vous n’étiez pas au bout de vos peines, et la Biblio-
thèque, bien qu’ayant perdu la première escar-
mouche, n’était pas vaincue pour autant. Car alors
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pouvaient prolonger la lutte pendant plusieurs
journées ; si cette stratégie était choisie, cela se
passait de la manière suivante : le distributeur 
de livres apparaissait dans votre rangée avec 
son chariot ; il n’y avait rien pour vous ; une demi-
heure supplémentaire passait. Vous receviez 
alors votre bulletin de commande, généralement
chiffonné, portant l’indication : « manque en
place ». Le lendemain, vous redemandiez l’ou-
vrage ; la réponse était cette fois : « cote à revoir ».
Le troisième jour c’était « à la reliure » et enfin le
quatrième, par un raffinement de cruauté dont
on appréciera toute la saveur : « communiqué 
à vous-même le… » et suivait alors la date de 
votre première demande. C’était le degré ultime
de l’escalade, car vous vous trouviez alors dans
un état inconfortable, tentant d’expliquer que
vous n’aviez jamais eu communication de l’ou-
vrage, avec le sentiment pénible qu’on vous pre-
nait pour un imbécile, un distrait ou un voleur.
Les bibliothécaires essayaient de vous consoler et
vous lisiez dans leur regard apitoyé le jugement
sans appel : le malheureux, elle a encore frappé !
Il va s’en dire que vous appreniez, si vous ne vous
découragiez pas définitivement et ne preniez pas
décidé de transférer, pour des raisons de sécurité,
toutes les revues sportives à partir de 1910 préci-
sément dans une autre salle, qui d’ailleurs vient
de fermer. Enfin, c’est votre tour. La confrontation
de votre bulletin de demande et de la cote du livre
de Planck montre clairement que vous avez 
raison. Le Z n’est pas un W, le 8 n’est pas un 4. 
Il n’y a aucun doute, mais que faire ? Attendre
encore une heure ? Le livre qui arrivera s’il n’est
pas Pierrot mon ami, sera peut-être encore moins
intéressant. Résigné, vous regagnez votre place et
vous commencez l’étude de théorie des quanta.
La première stratégie, donc, était la stratégie de
l’erreur, dont une variante était l’envoi du bon
ouvrage à un autre lecteur. On voyait ainsi dans
l’allée centrale de la salle de lecture les chercheurs
fébriles essayant d’échanger, en des échanges 
souvent triangulaires, un ouvrage sur la cuisine 
pygmée contre l’édition originale des Prolegomena 
rythmorum du père Risolnus. Mais il y avait un
échange supérieur dans la dissuasion : c’était l’em-
ploi d’une arme particulièrement redoutable, 
la panoplie des réponses dilatoires que les maga-
sins envoyaient au lecteur par l’intermédiaire 
de son propre bulletin de demande ; Ces réponses 
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le lundi, on ne communiquait pas la poésie, 
le mardi pas de mathématique ; pas de livres 
d’histoire de la navigation, ni postérieur à 1863, 
le mercredi. Cette offensive, récente, semblait 
couronner de succès, et le découragement s’em-
parait de certains des plus tenaces des lecteurs.
On vit un spécialiste fameux de la rhétorique à
la Renaissance convoquer la presse, et entouré
de sa femme et de ses quatre enfants en larmes,
annoncer qu’il renonçait et entrait dans l’immo-
bilier. De nombreux lecteurs, naïfs, crurent qu’en
s’adressant à quelque pouvoir, on pourrait modi-
fier le cours des choses ; ils formèrent un comité
de lecteurs, lancèrent une pétition, interpellèrent
à la Chambre des députés et au Sénat, agirent
sur les amicales d’anciens élèves des Grandes
Écoles. La Bibliothèque sourit dans sa barbe. 
Il y eu des élections pour une assemblée repré-
sentative des usagers, avec scrutin de listes à
deux tours majoritaires semi-proportionnel, avec
panachage ; une boite de réclamation fut apposée
à l’entrée à l’usage des lecteurs, le chauffage fut
amélioré dans le département des manuscrits
sportifs, des carrières politiques s’ébauchèrent
et se fut tout. »
immédiatement l’avion pour Londres afin de vous
consoler au British Museum, vous appreniez, à
l’usage, à déjouer certains de ces pièges. Contre
la tactique de la réponse dilatoire, par exemple,
la contre-attaque consistait en un renoncement 
instantané au profit d’un autre ouvrage, et un 
nouveau sondage pour le livre que vous désiriez 
initialement, plusieurs jours plus tard, ce qui 
obligeait l’ennemi à des efforts considérables de
mémoire qu’il ne tardait pas à trouver très onéreux.
Aussi, pour des lecteurs un tant soit peu aguerris,
les procédés de dissuasion courante, dont nous
venons de donner quelques échantillons étaient-
ils insuffisamment efficaces. C’est pourquoi la
Bibliothèque inventait sans cesse de nouvelles
stratégies : alerte à l’incendie, retard de l’horloge
dans le hall d’entrée permettant de gagner une
bonne demi-heure à l’ouverture des portes
(l’heure véritable était rétablie dans la journée,
avancée même, ce qui permettait un gain à la 
sortie). La dernière en date, qui avait désarçonné
même Hortense et envoyé un membre de l’Institut
à l’hôpital avec une crise nerveuse, consistait 
à fermer brusquement, pour une durée indéter-
minée et sans préavis, un magasin entier. Ainsi 
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guère mieux. Ayant pris connaissance, le 12 mars,
de la notice qui informait les lecteurs de cette fatale
nouvelle, assis à la place qui fut la mienne dans
cette salle de très nombreuses journées, pendant
de très nombreuses années, et certainement 
parmi les journées les plus heureuses de ma vie,
ou peut-être parmi ses journées heureuses les
heures les plus heureuses, furent celles que j’y 
passais les soirs d’été aux ouvertures plus tardives,
jusqu’à neuf heures du soir passées, ou je tentais
de profiter le plus possible d’une durée pour moi
luxueuse, réservant le plus pour ces moments les
lectures qui devaient être faites dans la North
Library, l’équivalent Londonien de la réserve de 
la BN. J’étais à la place R14. Celle que je prenais 
toujours quand je venais à Londres, et à l’instant
de me lever pour sortir, je me suis dit : «Et voilà,
c’est fini. Je n’y reviendrai plus jamais.» Il n’y avait
aucun corbeau sous le dôme bleu et pourtant j’ai
entendu distinctement un «never more» des plus
lugubres. Je n’ai pas voulu laisser cet instant sans
trace, j’ai rouvert mon cahier et j’ai écrit : 
«British Library, 12 mars 1997, good bye.» M’étant
assis à ma place pour cet acte de mise en mémoire,
je n’arrivais plus à partir, il me semblait que cet
J’ai passé aussi beaucoup 
de temps dans une salle 
de lecture d’une autre
grande bibliothèque. 
Moins qu’à la Bibliothèque Nationale mais beau-
coup d’heures quand même. C’est celle de la British
Library à Londres. Mais elle aussi a fini par succom-
ber. Et j’ai noté le moment de ma dernière visite 
à cette bibliothèque, juste avant qu’elle ne ferme
pour ensuite ouvrir dans une autre partie de 
Londres, plus loin. À partir du 24 novembre de la
présente année 1997, ai-je écrit à ce moment-là, 
la salle de lecture de Panizzi (c’est lui qui avait
inventé cette salle, lieu parfait et paradisiaque de
la lecture publique) sera dérobée aux individus de
mon espèce qui seront exilés du coté de Saint-
Pancras. Dans une nouvelle bibliothèque, Nouvelle
Library que le prince de Galles compara un jour
d’énervement, en tant qu’objet architectural, à 
un Wimpy. Opinion qu’après usage, six ans plus 
tard, je ne partage pas du tout. Le prince de Galles,
j’ai le regret de l’écrire est à mes yeux un imbécile
prétentieux et sa «Camomille» de maîtresse ne vaut
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ici soient effacés de la mémoire bibliothécaire, et
que mon écrit en conserve, après la mort de tous
les lecteurs qui lirent là, et qui en préservèrent
dans leur mémoire faillible et provisoire l’image,
la seule trace. Et j’ai ajouté en dessous des détails
concernant ma place, la place R14. Bleue, place
bleue, du même bleu que le plafond. C’est plutôt
d’ailleurs une couleur que j’aimerais, le bleu
Panizzi, celui qui a inventé cette salle, contenant
un peu de vert, un peu de gris, présente partout.
Une couleur apaisante, idéale pour la lecture 
méditative, intense mais pondérée, rendue encore
plus noble et adéquate par la patine de toutes ces
années de pensées de lecteurs qui s’élevèrent, et
se répandirent dans l’atmosphère sereine de la
Reading Room. J’ai souvent pensé que ma place
R14 pouvait être proche de celle qu’occupait Karl
Marx quand il allait à la British Library, et bien 
d’autres. Quelqu’un a créé ce lieu qui était vrai-
ment un lieu enchanteur. Panizzi, qui conçu ce lieu,
était un carbonaro, un conspirateur de Florence au
XIXe siècle. Il avait conspiré, en carbonaro qui se
respecte, dans une conspiration dont le but était
d’assassiner le Grand Duc de Florence et d’instaurer
illico la République et le bonheur sur les terres 
adieu n’était pas suffisant à la circonstance, et
regardant autour de moi, dessus, dessous, à droite,
à gauche, pour essayer d’emmagasiner dans mon
peu fiable souvenir le plus possible d’images de ces
lieux, que j’avais tant de fois vus comme quelqu’un
qui pense devoir les revoir encore et pour ainsi dire
toujours, j’ai aperçu en face de moi la petite note
dactylographiée vénérable, vétuste, caduque depuis
le début de la détérioration, ensuite sans cesse
accélérée, du fonctionnement de la bibliothèque
dès lors que son départ définitif a été annoncé et
je l’ai copiée dans mon cahier. (La détérioration de
l’état de la British Library au moment où comme
la Bibliothèque Nationale elle n’arrivait plus à 
fonctionner, car il y avait trop de lecteurs, était
affrontée de manière différente de celle que j’ai
décrite plus haut, avec quelque exagération, pour
sa sœur parisienne : tout le monde y est resté 
toujours très aimable mais les livres n’arrivaient
pas. Tout simplement pas. On attendait un jour,
deux jours, trois jours…) J’ai copié cette descrip-
tion: la salle de lecture devant être envahie par le
musée et son intérieur, sans aucun doute saccagée
et changée au point de ne plus être reconnaissable.
Il est fort possible que les détails que je consigne
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À Oxford, la Bodleian. À Washington, la Library 
of Congress (la bibliothèque du Congrès), la New
York Public Library, une énorme bibliothèque,
magnifique, etc., etc. Il manque à mon tableau de
chasse, et j’en ai quand même beaucoup, et c’est
un très grand regret pour moi, la bibliothèque de
Wolfenbüttel, qui eut au XVIIIe siècle pour direc-
teur Leibniz, vous vous rendez compte, c’est très
impressionnant. Ce Grand Duc de Wolfenbüttel a
créé cette bibliothèque à la fin du XVIe siècle, en
1572, et c’était un amateur de livres ; pas pour les
lire, seulement pour les avoir. Donc, il avait envoyé
dans toute l’Europe des agents spéciaux qui ache-
taient tout ce qu’ils trouvaient, et ils ramenaient
leur bution à Wolfenbüttel. Ce qui fait qu’il y a dans
cette bibliothèque des tas de livres qu’on ne trouve
pas ailleurs, parce qu’ailleurs ils ont disparu. Une
merveilleuse bibliothèque, mais je n’ai jamais eu
l’occasion d’y aller.
Une famille très spéciale de bibliothèques doit être
considérée à part. Dans les années soixante-dix 
et quatre-vingt, je me suis mis en tête d’explorer
assez systématiquement, la forme du sonnet 
de langue française pendant le premier siècle 
de son existence. De Marot, 1530, à Malherbe 1630.
des princes de Médicis. Comme on aurait pu s’en 
douter, la moitié des conspirateurs étaient des
agents du ministre de la police du Duc. Panizzi put
échapper à l’arrestation, se réfugia en Angleterre,
où il vécut quelque temps en donnant des leçons
d’italien. Il raconte dans ses mémoires qu’il reçut
un jour, dans son refuge de la libre Angleterre, une
lettre très officielle du ministre du Duc, qui lui
réclamait, accompagné d’une facture détaillée, le
remboursement de la somme que le grand-duché
aurait dû dépenser pour son exécution qui n’avait
pu avoir lieu, en raison de son absence injustifiée
à cette cérémonie. C’est vraiment extraordinaire.
Préparant ma venue devant vous, je me suis
employé à recenser les bibliothèques que j’ai 
fréquentées plus ou moins longuement au cours
de ma vie depuis mes années d’étudiant. Elles sont
très nombreuses. J’avais commencé à en faire une
liste puis je me suis arrêté.
À Paris, la Bibliothèque Nationale, la bibliothèque
Sainte-Geneviève, la bibliothèque de l’Arsenal, 
la bibliothèque d’histoire du protestantisme 
français, la bibliothèque historique de la Ville de
Paris, la bibliothèque de l’Institut Henri Poincaré
pour la mathématique. À Londres, la British Library. 
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Une grande partie des
exemples que j’ai recensés 
et examinés, je les ai trouvés 
à la Bibliothèque Nationale, 
c’est normal, mais au moins autant à la biblio-
thèque de l’Arsenal. Et pourquoi cela? Parce que
jusqu’à une date assez récente, la bibliothèque 
de l’Arsenal n’avait que de vieux catalogues manus-
crits: des grands registres pour le fonds ancien. Et
donc, il fallait aller y voir, car ils étaient, rangés par
catégorie de livres. Et on avait là un ensemble
important de livres de poésie du XVIe siècle. Aucun
catalogue imprimé à la Bibliothèque Nationale ne
recensait les livres du XVIe siècle, ceux du XVIIe…
je ne sais pas si cela existe maintenant. Les cata-
logues de la bibliothèque de l’Arsenal, étaient une
aubaine pour qui recherchait, par exemple, les
livres de poésie du XVIe siècle. J’ai observé que la
plupart des anthologies de poèmes du XVIe siècle
qui ont été publiées ont été faites très probable-
ment à partir du catalogue de l’Arsenal. Les auteurs
ont trouvé les livres là. Et c’est très dommage de
supprimer ces catalogues. C’est un des dangers de
L’aboutissement de ces recherches a été d’une
part une seconde thèse (seconde, parce que
j’avais fait une thèse de mathématiques), une
seconde thèse de littérature française ; d’autre
part, une anthologie qui se nomme Soleil du 
soleil et que l’on trouve en « Poésie poche » chez
Gallimard aujourd’hui. Il s’y trouve certains 
des sonnets que j’ai lu dans ces endroits-là. 
Beaucoup n’avaient jamais été lus. J’ai trouvé 
à la bibliothèque Mazarine à Paris (je n’ai pas 
noté dans ma liste précédente la bibliothèque 
Mazarine) des ouvrages qui n’avaient pas été
coupés depuis le moment où ils étaient entrés,
en 1604 par exemple ! Çela fait un effet très dou-
loureux. Quelquefois aussi on trouvait à la Biblio-
thèque Nationale, dans les années soixante, des
livres qui avaient été offerts par leurs auteurs à
la bibliothèque et qui étaient restés non coupés.
On ne peut pas voir cela maintenant puisque les
livres sont automatiquement coupés, mais autre-
fois on devait employer un coupe-papier pour
ouvrir le livre. Vous avez des livres qui n’ont été
coupés que pour les cinq, six premières pages.
Ça m’angoisse un peu en tant qu’auteur…
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Lyon. Mais il y a Versailles, Le Mans, Amiens, Caen,
Besançon, Troyes, Montbrison (la bibliothèque 
de la Diana), Nancy, Grenoble, la bibliothèque 
de la faculté catholique de Lyon, Avignon, Aix, 
Blois, Dijon, Angers, la petite ville de Saintes, 
qui contient l’exemplaire unique des œuvres de 
Nicolas Arquesson (début du XVIIe), Carcassone,
Nîmes, Poitiers, Arras, Bordeaux, Montpellier, 
Châlons-sur-Marne, Douai, Reims, Limoges, 
Carpentras. Dans toutes ces bibliothèques muni-
cipales, j’ai trouvé des livres qui ne sont pas à la
Bibliothèque Nationale, et qui contiennent des
poèmes du XVIe siècle ou du début du XVIIe. 
Et voilà qu’au terme de ce parcours, finalement
assez rapide, de mon expérience de lecteur en
bibliothèque, je me rends compte de la chose 
suivante : à plusieurs reprises, ayant décidé d’un 
travail à faire, j’ai constaté qu’il m’obligeait à me
rendre dans une ou plusieurs bibliothèques. J’avais
déjà rendu visite à certaines, d’autres étaient 
nouvelles et s’ajoutaient alors à ce qu’on peut
nommer une collection. C’est-à-dire que peu à peu,
j’étais devenu un collectionneur de bibliothèques. Mais
j’ai pris aussi conscience du fait qu’il me fallait
alors considérer en fait que toutes ces recherches,
la numérisation, de l’informatisation, qui est la
suppression des très vieux catalogues qui contien-
nent des merveilles. Ce n’est pas exactement le
principe du bon voisin mais on trouva là des 
renseignements qui risquent d’être ensuite com-
plètement perdus.
Au moment où je faisais cette étude, j’ai décou-
vert, à ma grande surprise, qu’un nombre non
négligeable de livres de sonnets, ou contenant 
au moins deux ou trois sonnets, se trouvait en
exemplaire unique dans des bibliothèques le plus
souvent municipales de province. À cette époque,
pas d’internet, guère de possibilité technique pour
aller trouver ce qu’il y avait dans ces bibliothèques.
Vous écriviez, on ne vous répondait pas. Une seule
solution: aller sur place. Ainsi j’ai rendu visite à un
grand nombre de ces merveilleuses salles de 
lecture de villes grandes, moyennes, ou petites, où
travaillaient silencieusement diverses personnes
d’âge, de l’espèce qu’un historien anglais de la
Révolution française a nommé les «érudits locaux».
Je retourne dans mon souvenir et je vous en donne
une liste ; je ne pense pas qu’elle soit complète. 
Bien entendu, il y en a une très importante, c’est 
la bibliothèque de la Part-Dieu, la bibliothèque de
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statut de pièces de musée, deviendront les parents 
pauvres des bibliothèques qui d’ailleurs, pour 
la plupart, comme cela se produit déjà de plus 
en plus, ne seront plus des bibliothèques mais 
des médiathèques et que le lieu où je suis venu
aujourd’hui vous parler, dans quelques temps ne
sera plus nommé enssib mais enssim. Heureuse-
ment, je ne serai plus là. 
que tous ces travaux auxquels je m’étais consacré
si longtemps n’avaient eu qu’une cause unique. 
Ils étaient tout simplement des prétextes à 
satisfaire ce qui était devenu une passion, la 
bibliothécomanie. Je pensais que j’allais dans ces
bibliothèques parce que je devais faire tel travail,
mais pas du tout, j’avais choisi de faire tel travail
parce que ça m’obligeait à aller dans des biblio-
thèques. Vous vous rendez compte !
Je terminerai aujourd’hui, sur une prévision, qui
est de mon point de vue un peu pessimiste. Je ne
suis pas totalement pessimiste mais ça dépend des
jours. Je suis parfaitement sensible aux progrès que
la technique donne, la possibilité de retenir pour
moi une place à la bibliothèque de France sur 
mon bureau et de commander des livres. Depuis
quelques temps, quand je commande (par exemple
sur Amazon, où on peut commander des livres
d’occasion publiés aux USA, et je lis beaucoup 
de littérature en anglais), je reçois des volumes 
ayant appartenu à des bibliothèques publiques de 
l’Arizona, du Kansas, de la Caroline du Nord etc.
et qui ont été chassés de leurs rayons. Et je me dis
que le temps n’est pas loin où les livres, sauf 
ceux qui, étant rares et précieux, auront Bipris le 
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Ceci n’est pas une biographie ; une tentative
infra ordinaire ; une promenade. Car Jacques
Roubaud marche; surtout au Palais Royal, 
le matin ; en pataugas de toile noire, beige, 
ou verte, c’est selon. Marcher dans Paris, sans
but véritable, sans obligation, est une occasion
de poésie, écrit-il : « la poésie, selon mon
expérience, nait de la marche, principalement».
Jacques Roubaud est d’abord un mathématicien,
fasciné par le groupe Bourbaki et Gustave
Choquet ; Jacques Roubaud est poète ; il se
revendique comme tel ; spécialiste de la sextine 
et du sonnet; il est membre de l’Oulipo, coopté 
en 1966 par Raymond Queneau; inventeur 
de la contrainte du baobab; collectionneur 
de bibliothèques. Jacques Roubaud, né en 1932, 
à Caluire et Cuire, Rhône, dix ans, six mois 
et seize jours avant que Jean Moulin n’y soit 
arrêté, deux formes de résistance, l’un, 
les armes à la main, l’autre avec le langage, 
est un fidèle compagnon du Théâtre National
Populaire de Villeurbanne. Voici donc notre
homme, mathématicien, poète, traducteur,
homme de théâtre, sortant des jardins 
du palais Royal. Il rentre chez lui. Nous
l’accompagnons en pensée. Ce n’était donc
qu’une déambulation de 1200 signes.
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